Den jordbeska, parfyma doften av ett blad som jag plockat och sparat för artbestämning.

– Är det någon här som igenkänner denna doft? Och kan namnge trädet?

Vi skriver på sådana blad ibland. Pennan gör revor i ytorna mellan nerverna; vid själva nerven tar det stopp, stramar och river. Bokstäverna blir skeva, vinda, men kanske är de läsbara ännu då vi fäster bladen till segel vid barkbåtarnas tunna master. Så driver de bort i tysta flockar, som trötta flyttfåglar längs en vårsmutsig bäck, väjer mellan stenarna. Det är våra ord som driver barkskeppen framåt, som låter dem navigera mellan bottenstenar och grund. De reser alltid vilse.