Balkongen är en vild ogräsdjungel. Bland tomater och jalapeño trasslar sig självsådda maskrosor, grästuvor och några buskar som jag inte kan namnet på. Jag äter ett övermoget smultron, mosar det med tungan. En lövsångare går in för landning på balkongräcket men väjer undan i sista stund då hon ser mig. För en sekund möter jag den förskräckta fågelblicken, ett svart körsbärsblankt öga. Tyst mumlar jag en ursäkt innan jag jag flyttar på fänkålsplantan som snärjt in sig i stolen. Läser ett par dikter ur en bok, skuggar ögonen med handen. Fågelsången och trafiken nynnar nedanför mig. Tallarnas barr har redan gulnat av höst. När jag ställer mig upp lossnar några blad från physalisbusken som trasslat in sig i mitt hår.